四大名著或并不適合孩子閱讀
先來看《水滸傳》和《三國演義》。這兩部書在中國可謂家喻戶曉,尤其是《三國演義》,連不識字的老太太都知道“桃園結(jié)義”“三顧茅廬”等幾個故事。小時候,每天中午忙不迭地跑回家,第一件事就是打開收音機(jī)收聽袁闊成播講的評書《三國演義》。然而,“少不看水滸,老不讀三國”,這句老話早就在民間流傳。水滸里滿是打家劫舍,落草為寇,占山為王。少年人血?dú)夥絼?,心性未定,難免不會猴兒學(xué)樣;三國中充斥了陰謀詭計(jì),權(quán)術(shù)心機(jī),爾虞我詐。“老讀三國是為賊”,深諳世故的老年人讀了之后愈加老謀深算,老奸巨猾。這樣的價值觀和精神內(nèi)涵,對于成年人來說尚且要加以提防,更何況是不能明辨是非,易受影響的孩子!
按理說,《西游記》應(yīng)該最適合孩子閱讀。唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚以及各類神仙妖魔形象栩栩如生,情節(jié)曲折動人,最容易勾起孩子閱讀的興趣。然而,這部書從根本上講述的是佛法和人生,其隱含意義極為深遠(yuǎn)宏闊,遠(yuǎn)非孩子所能理解。書中隨處可見“修持”“菩提”“元神”“禪心”等字樣,蘊(yùn)涵著濃重的佛教色彩,反而最不適合孩子閱讀。
最后來看《紅樓夢》。這部被譽(yù)為中國古典文學(xué)的巔峰之作,在世界文學(xué)史上也享有極高的地位。其思想之深刻,文字之精美,藝術(shù)價值之高,幾乎無出其右者。上至王侯將相、學(xué)者大師,下至販夫走卒、野夫村婦,無不為之癡迷。然而,從教育的角度看,這部書也不一定適合孩子閱讀,尤其是正值青春期的少年。
首先,盡管一千個人對《紅樓夢》有一千種解讀,但“色”“空”“幻”“滅”的主題世所公認(rèn)。對于孩子來說,這些觀念要么不理解,要么理解了就會影響他們對未來生活的預(yù)期。教育應(yīng)該點(diǎn)燃孩子心中的希望,鼓勵他們追求未來更加美好的人生,而不是提醒他們現(xiàn)實(shí)有多么殘酷。其次,按照曹雪芹的原意,書中所描述的社會和家族一步步從繁華走向崩潰,最終是“落了片白茫茫大地真干凈”。如此悲情,悲到了極致,冷到了骨髓,固然深刻揭示了世情人生,卻不一定有利于培養(yǎng)孩子樂觀向上的人生觀;最后,書中關(guān)于性描寫的段落也不宜讓孩子過早接觸。我當(dāng)然不是迂腐的衛(wèi)道士,生理衛(wèi)生課也早已在學(xué)校里開設(shè)。然而,科學(xué)地了解人體構(gòu)造及性并無不妥,但恰恰是文學(xué)讀物中那些欲說還休、似實(shí)又虛的性描寫最易對少年男女產(chǎn)生誘惑,“淫書黃書”之所以害人不淺的關(guān)鍵就在于這一點(diǎn)。實(shí)際上,脫胎于《金瓶梅》的《石頭記》在最初傳抄之際的確是被列為“淫書”而遭禁的,而孔子早就因?yàn)?ldquo;少之時,血?dú)馕炊?rdquo;而將“色”列為君子三戒之首。在孩子的性教育上,我們不能從一個極端走向另一個極端。開明不等于放任,引導(dǎo)更要注意方法和途徑。今天,青少年對性的無知、不負(fù)責(zé)任以及與之伴生的校園強(qiáng)奸案泛濫,是世界性的重大難題,包括哈佛、斯坦福等在內(nèi)的世界頂尖大學(xué)都對此十分頭疼。雖然社會各界和眾多學(xué)者做了大量研究和探討,卻至今缺乏有效的應(yīng)對之策。
上面分析的是內(nèi)容,單就文字而言,我認(rèn)為也不一定適合孩子——特別是小孩子——閱讀。四大名著半文半白,《三國演義》更近乎是完全的文言文,和現(xiàn)在的白話文其實(shí)還有相當(dāng)?shù)木嚯x,小孩子讀起來困難很大。即使勉強(qiáng)讀下來也是囫圇吞棗,生吞活剝地看完故事了事。至于小說結(jié)構(gòu)布局之宏大精巧,人物性格之生動鮮明,語言運(yùn)用之神妙雋永,這些美學(xué)上的價值更非低齡兒童所能理解和領(lǐng)悟。
適合孩子閱讀的文學(xué)經(jīng)典也很有限
實(shí)際上,所謂“四大名著”的說法流傳時間并不長?!端疂G傳》和《紅樓夢》之所以影響巨大,一方面和20世紀(jì)初的“新文化運(yùn)動”有著直接關(guān)系。胡適等新文化巨擘推崇這兩部書,固然基于其本身的思想和藝術(shù)價值,更重要的是,“官逼民反”和對封建大家族的批判主題客觀上契合了當(dāng)時革命和反封建的政治訴求。另一方面,雖然陳獨(dú)秀、胡適等人扛起“文學(xué)革命”大旗,提倡白話文,反對文言文,提倡新文學(xué),反對舊文學(xué),然而,除了《水滸傳》和《紅樓夢》等少數(shù)精品,幾乎找不出其他堪稱經(jīng)典的白話文作品。因此,至少在1949年以前,并沒有所謂“四大名著”之說。明清之際的“四大奇書”“四大才子書”和后來的“四大名著”并不完全吻合。這一說法的大規(guī)模流行是20世紀(jì)80年代出版業(yè)大繁榮之后才出現(xiàn)的文化現(xiàn)象。當(dāng)然,名著自有其思想、文學(xué)和藝術(shù)上的價值與地位,由于時代和社會的局限,以及作家個人命運(yùn)的際遇,即便是傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀代表,也不可避免地雜糅了不適應(yīng)現(xiàn)代文明社會的糟粕,我們不應(yīng)該也不可能苛求作家在寫作時會顧及到孩子的閱讀和教育。他們并沒有這個義務(wù)。但是,作為教育者和家長,在指導(dǎo)學(xué)生閱讀時,卻不能不考慮孩子的年齡和生理心理特征,以及價值觀的引導(dǎo),批判性地幫助孩子選擇適合他們閱讀的作品,無論這些作品是經(jīng)典還是非經(jīng)典。我們有這個責(zé)任。
再擴(kuò)大一點(diǎn)兒范圍,除了“四大名著”,在我們的文學(xué)經(jīng)典中,適合孩子閱讀的作品似乎也非常有限?!对娊?jīng)》《楚辭》《史記》太過艱深,唐詩宋詞也不好懂,《聊齋志異》里全是鬼故事,孩子聽了可能會做噩夢。至于《說唐》《說岳全傳》《七俠五義》之類則更是等而下之了。沒錯,這些文學(xué)經(jīng)典的確是經(jīng)典,只不過它們都是成年人的經(jīng)典,并不是孩子的經(jīng)典。人當(dāng)然應(yīng)該閱讀經(jīng)典,但不是所有年齡階段的人都應(yīng)該閱讀同樣的經(jīng)典。
此外,還有其他一些流傳甚廣的故事也不一定適合讓孩子過早接觸。比如“田忌賽馬”。田忌之所以能夠戰(zhàn)勝齊威王,是因?yàn)樗抵写鄹牧吮荣愐?guī)則,沒有按照“上駟對上駟,中駟對中駟,下駟對下駟”的要求提供符合比賽要求的賽馬。實(shí)際上這就是作弊。這類故事聽多了,孩子難免不會認(rèn)為,只要能夠取得比賽勝利,是否誠實(shí)和遵守比賽規(guī)則是不重要的。再比如,在民間廣為流傳的“三十六計(jì)”,不少計(jì)謀是描述如何騙過對手,贏得最終勝利。“三十六計(jì)”在冷兵器時代固然具有軍事上的價值,但在現(xiàn)代社會,如果將其運(yùn)用于日常生活,則會嚴(yán)重?fù)p害人與人之間的相互信任和社會和諧。有些計(jì)策,如“借刀殺人”“趁火打劫”“笑里藏刀”“上屋抽梯”“反間計(jì)”等,先不論其具體內(nèi)容如何,僅從字面上看就令人毛骨悚然。倘若孩子過早接觸這些陰謀詭計(jì),對他們的心靈成長而言,將是多么可怕的一幅圖景!
讓更多的現(xiàn)當(dāng)代中文經(jīng)典名著擺在孩子的書架上
那么,到底哪些文學(xué)經(jīng)典適合孩子閱讀呢?我上網(wǎng)搜索了一下,看到的結(jié)果大多數(shù)是四大名著再加上一些世界文學(xué)經(jīng)典,例如《湯姆·索亞歷險記》《安徒生童話》《海底兩萬里》等等。不是說不應(yīng)該讓孩子去讀國外文學(xué)經(jīng)典,而是翻譯作品總歸和原作隔了一層。即使譯者的水平再高,也很難讓孩子從中體會漢語文學(xué)作品的魅力,更不用說中華文明的博大精深了。當(dāng)我給女兒讀“弗吉尼亞的兔子”時,我完全不知道“弗吉尼亞”對她而言意味著什么。我倒寧愿給她講講“寧夏的兔子”,起碼她知道那是爺爺奶奶住的地方。我們的白話文經(jīng)典到哪里去了?為什么在推薦給孩子閱讀的文學(xué)經(jīng)典中,純粹由現(xiàn)當(dāng)代作家所寫的白話文學(xué)作品那么少呢?
這個問題可能要由專門治文學(xué)史的學(xué)者來回答。我猜想,一個原因也許是,在中華民族五千年的文化史中,絕大部分文學(xué)作品是以文言文和傳統(tǒng)詩詞歌賦的形式流傳至今的。自“新文化運(yùn)動”以來,真正的白話文學(xué)作品的歷史尚不過百年。時間短則積累的作品就少,經(jīng)典名著就更少,能夠適合孩子閱讀的經(jīng)典名著自然就會少之又少。就好比西方的拉丁文,文言文距離今天的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。學(xué)生很難在它們和現(xiàn)實(shí)生活之間建立起有效的聯(lián)系。現(xiàn)在很少有機(jī)會需要人們?nèi)プ鲆黄咚降奈难晕幕蚵稍?。?shí)際上,學(xué)生并不能通過學(xué)習(xí)文言文而掌握白話文的寫作與表達(dá)。為什么學(xué)生“一怕文言文,二怕寫作文”?恐懼源于不熟悉,不熟悉源于缺乏運(yùn)用。當(dāng)然,我的意思絕不是說學(xué)生不應(yīng)該學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)中的經(jīng)典作品,恰恰相反,現(xiàn)在學(xué)生的中國傳統(tǒng)文化功底幾乎喪失殆盡,必須得到加強(qiáng)。這是我們的文脈。我的意思是說,為了有效提高學(xué)生在現(xiàn)實(shí)生活中的閱讀與寫作能力,我們需要更加關(guān)注白話文學(xué)經(jīng)典的傳播和閱讀引導(dǎo)。這是更為緊迫的任務(wù)。
另一個原因可能是,我們很少從孩子的教育和閱讀心理出發(fā),為他們提供適合其閱讀的文學(xué)作品。這樣的作品倒不一定是兒童文學(xué)作品——當(dāng)然優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品就更為罕見——而是說,要從孩子的年齡和特點(diǎn)出發(fā),向他們提供那些容易引起閱讀興趣,有助于建立正確的價值觀,提高文學(xué)鑒賞能力的作品。這些作品至少要具備以下三個特征:一是文字要盡可能地簡單。簡單的含義是字的筆畫少,容易記,意義單一。最初級的讀本可以只有幾個字,以后拾級而上,逐步加深難度。讓孩子在閱讀的過程中認(rèn)字,在認(rèn)字的過程中培養(yǎng)起閱讀的習(xí)慣;二是故事情節(jié)要生動曲折,能夠勾起孩子閱讀的欲望和興趣;三是價值觀要積極正向。孩子的心靈成長需要得到引導(dǎo)和保護(hù)。要盡可能多讓孩子在閱讀的過程中體會到愛與良善、正直、誠實(shí)、負(fù)責(zé)任、獨(dú)立、勇敢以及人性的光輝與偉大,等等;盡可能少讓孩子去接觸虛偽、陰險、狡詐、欺騙等人性中丑惡的一面,哪怕它們真實(shí)反映了社會的殘酷現(xiàn)實(shí)。生活自會教會孩子如何看清社會,卻很難再有機(jī)會讓他們重拾美好。
這些工作并不容易,但必須要做,而且要由專業(yè)人士有意識地去做。我認(rèn)為,為了有效提高孩子的中文閱讀和寫作能力,重點(diǎn)需要加強(qiáng)以下三方面的工作。
第一,大學(xué)里從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者們應(yīng)該更積極地行動起來,接續(xù)“新文化運(yùn)動”先賢巨擘的薪火,引導(dǎo)社會更加關(guān)注孩子的白話文學(xué)的閱讀生活和體驗(yàn),推薦并形成一批新的白話文學(xué)經(jīng)典,從而承擔(dān)起更大的社會責(zé)任。據(jù)我所知,北大中文系曹文軒先生的作品就深受孩子們的喜愛??上н@樣有情懷高水平的作家實(shí)在是太少了。更多的優(yōu)秀學(xué)者應(yīng)該加入曹先生的行列,不僅要向家長和孩子推薦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的經(jīng)典名作,甚至有必要親力親為,創(chuàng)作一批適合孩子閱讀的優(yōu)秀作品。就像100年前的胡適先生一樣,為傳播白話文學(xué)而作《嘗試集》。
第二,從事兒童心理學(xué)研究的學(xué)者、從事現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者以及文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該攜手合作,從兒童的心理特征和認(rèn)知能力出發(fā),有針對性地為社會推介適合孩子閱讀的文學(xué)作品。作家具有創(chuàng)作的欲望和能力,但往往缺乏兒童心理學(xué)的專業(yè)知識。他們的作品富于想象力和藝術(shù)性,但未必符合科學(xué)。兒童心理學(xué)家可以提供有效的專業(yè)支持和幫助進(jìn)行“糾偏”,為孩子提供質(zhì)量更高,教育效果更好的作品。
第三,出版界應(yīng)該清醒地認(rèn)識到并承擔(dān)起自己的文化使命,不能為了經(jīng)濟(jì)利益而放棄了自己的道德責(zé)任和教育責(zé)任,更不能盲目迎合社會熱點(diǎn)而錯誤地推波助瀾。當(dāng)前,打著“國學(xué)經(jīng)典”旗號塞給家長和孩子的出版物汗牛充棟,其中的謬誤和粗制濫造觸目驚心。家長往往對此缺乏辨識的意識和能力。引導(dǎo)孩子讀書是好事,但如果讀書的方向錯了,還不如不讀。
我想,經(jīng)過若干年的努力,如果在孩子們的書架上,能夠擺放更多優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代中文經(jīng)典名著,甚至比國外經(jīng)典名著還要多,那時候也許我們可以欣慰地說:我們盡到了自己的教育責(zé)任,至少沒有辜負(fù)這個時代和生活在這個時代的孩子。